Марине Москвиной «Арлекин» обязан спасением. Судьбоносному этому знакомству, случившемуся 15 лет назад, предшествовало решение закрыть студию – после катастрофы, разразившейся на Всероссийском фестивале «Калужские театральные каникулы» в 2003 году, когда спектакль «Питер Пэн» был «разгромлен» - и довольно жестоко: постановку назвали «изуродованной сказкой», меня – «беспомощным режиссёром», а сам коллектив - «мёртвым». Несомненно, роль сыграло и то, что год назад на том же фестивале наш «Дневник фокса Микки» по книге Саши Чёрного был признан лучшим спектаклем - и нынешний «провал», по-видимому, не хотели простить. Хотя обсуждение шло в присутствии взрослых, обо всём – от участников других коллективов – узнали мои дети, и это стало тяжёлым испытанием.

Итак, я решила поставить точку в театрально-педагогической деятельности, оставаясь на административной работе. В конце лета, готовясь к переезду в новую квартиру, разбирала, сидя на полу, груду детских журналов, раскрасок, альбомов с рисунками – откуда и выудила книжку в тонкой обложке «Моя собака любит джаз», купленную дочке на вырост и затерявшуюся в недрах книжного шкафа. Уже от первых фраз «Для меня музыка – это всё. Только не симфоническая, не «Петя и волк». Я её не очень. Я люблю такую, как тогда играл музыкант на золотом саксофоне» во мне что-то «замкнуло», - и я проглотила книжку целиком, так и сидя на полу. И не сразу заметила, как задышали, задвигались, заговорили Андрюха Антонов и его друг Рубен, мама Люся и папа Миша, такса Кит и Мокрый Иван. Живые эти картины воображаемо и уютно располагались… на родной сцене. Судьба «Арлекина» была решена.

Дружный и счастливый смех, каким сопровождалось чтение вслух, показал: дети тоже сразу влюбились в книгу, воспевающую Вселенную – а ей был ребёнок-троечник, не имеющий музыкального слуха, боящийся темноты и грабителей, не предавший собаку и открывший дали старенькому репетитору. А через год они моментально влюбятся в самого автора. За год произошло чудо: в городской детской библиотеке повезло узнать адрес, по которому я отважилась отправить видеозапись спектакля. Дней через 10 раздался звонок, с которого в «Арлекине» началась новая эпоха. Спектакль, получивший Гран-При в Тобольске, пригласили на фестиваль в Москву, и там, в гостеприимном театре «Русская драма», 7 ноября 2004 года мы встретились с Мариной Москвиной. «Как будто мы знакомы 100 лет! Класс!!!» - воскликнул Илья.

Ещё через 7 лет Тая напишет: «Артур Александрович оказался таким, таким Человеком, что мы все просто ОФИГЕЛИ (извиняюсь, но другого слова не могу подобрать)». Это случилось после того, как Артур Гиваргизов, посмотрев спектакль «До воскресенья!» в Центральной городской детской библиотеке им. Гайдара, приехал на следующий вечер к нам в гостиницу – и началась дружба, ставшая, как и дружба с Мариной Москвиной, бесценным подарком.

Невозможно переоценить знакомство «вживую» с Личностью, масштаб, уникальность, обаяние и сила притяжения которой несравнимы с тем, что окружает нас в повседневной жизни, ещё и в границах маленького закрытого городка на севере Урала, - городка, не знающего ни профессиональных театральных премьер, ни книжных ярмарок, ни значительных выставок, фестивалей, гастролей. Круг общения детей ограничен домом – школой – учреждением дополнительного образования. И вот этот круг разрывает, вернее, «взрывает» ЧЕЛОВЕК МИРА – и по числу исхоженных километров во всех точках Земного шара, и по широте взглядов, и по необъятности души, магически излучающей то, чему действительно трудно подобрать слова. И мы с восторгом получаем фотоприветы от Марины Москвиной под цветущей сакурой или на гаванском песке, а потом читаем захватывающие путевые дневники из Непала, Японии, Тибета, Арктики. На фотографиях из путешествий по миру Артура Гиваргизова пытаемся увидеть свою историю (у нас этот цикл называется «Взгляды»).

Стараюсь донести до детей, что Марина Москвина и Артур Гиваргизов – те люди, на которых можно и нужно ориентироваться, выстраивая собственную жизнь. Ориентиры? – Главный, пожалуй, тот, о котором сама Марина написала в книге «Учись видеть»: «Творчество – это потрясающий способ существования… это состояние души, плодородная жизнь, разумная, щедрая, избыточная…». Живой и неподдельный интерес к окружающему. Образование «без возраста» (в 60 – засесть за хинди!). А непрестанно обновляемые знания – не просто «гигабайты» имён, цифр, событий, цитат, но сущностное понимание исторических, культурных, социальных реалий и закономерностей. Фантастический дар управлять временем: успевать много работать, читать, ездить по стране и миру, быть в курсе современных процессов в разных сферах жизни. Награда - по ахматовской строке о Пастернаке «он награждён каким-то вечным детством» - оставаться ребёнком, не разучившимся удивляться, увлекаться, восторгаться, верить в чудо. Ещё ориентиры - открытость, искренность, дружелюбие, честность, доброта. Достоинство. Невероятная щедрость. И – умение быть свободным в несвободном мире.

У писателей мы учимся особому взгляду - «краем глаза», как у Юрия Коваля, или, как у Уильяма Сарояна, с поворота («только повернувшись можно заметить то, что обычным взглядом не увидишь»). На той встрече в гостинице Артур Гиваргизов ошеломил нас, сказав, что лучшим произведением о любви считает… «Девочку на шаре» Виктора Драгунского. Вернувшись домой, кинулись перечитывать рассказ, знакомый с детства, - и сделали открытие! Захотелось им поделиться: «Девочку на шаре» сыграли на празднике в честь Дня учителя.

Марина Москвина и Артур Гиваргизов - наши «путеводители», существенно расширяющие круг чтения. Открытия мои – отец Александр Шмеман, Лев Шестов, Витольд Гомбрович, Леонид Добычин, Анатолий Гаврилов, Иван Жданов, Даур Зантария, Владислав Отрошенко и ещё добрый десяток имён. Открытия мои и детей - Евгений Дубровин, Мариам Петросян, Борис Минаев, Мария Парр, Наталья Евдокимова, Мария Ботева…

Книг самих обоих авторов в моей библиотеке больше полусотни, пополняют свои собрания и арлекинцы. При случае привожу из Москвы книгу с дарственной надписью – чтобы вручить как приз за какое-либо достижение (например, за лучшую работу «Как я прочёл лето»). По текстам любимых писателей провожу занятия, предлагаю творческие задания на Интеллектуальных играх и Семейных гостиных, устраиваю читки в летних лагерях. Поставили 6 спектаклей: три - по книгам Марины Москвиной «Моя собака любит джаз», «Как Дед Мороз на свет появился» (в соавторстве с Сергеем Седовым) и четырём сказкам. Три - по книгам Артура Гиваргизова «Записки выдающегося двоечника», «Как со взрослыми», «Экзамен на барабанщика», «В честь короля», «Главные роли для Оли». Смешные, абсурдные истории Артура поначалу казались несценичными, но живой, яркий, просторный, непредсказуемый, многополярный и многозвучный мир не отпускал, - и вместе со мной в манящий водоворот образов, смыслов, ассоциаций и джазовых интонаций с азартом и радостью бросились арлекинцы.

Есть у нас и программа детских стихов, с которой любим выступать. В стихах Артура, на мой взгляд, гениально заложено самое жизненно-важное. Как, например, в стихотворении «Эстафета»:

… Борщ Лена взяла на дистанцию,

На счастье, как амулет...

И вдруг поняла по дороге,

Что счастье совсем не в победе,

А в этом вот самом вот мамином,

К сердцу прижатом обеде.

Алексей Варламов написал о Васе Рубцове, герое рассказа Андрея Платонова «Корова», что в строках его сочинения «было больше живого патриотизма, чем во всей громокипящей советской пропаганде». Точно так же в коротких стихах и рассказах лучших детских писателей больше руководства к действию (то есть - к жизни), чем в толстых умных книгах по проблемам воспитания. Из письма Артура: «А Ванька Жуков – Наше Всё». Это ли не национальная идея?

Как и сами авторы, книги их, полные юмора, света, добра и любви так животворны, что я «прописываю» их занедужившим. Выпускнице, попавшей в больницу и близкой к депрессии, принесла книгу-переписку Марины Москвиной и Юлии Говоровой «Ты, главное, пиши о любви». Через несколько дней пришло письмо: «Я дочитала книгу, сижу и улыбаюсь. Большое спасибо Марине Москвиной за это чудо! Столько юмора и оптимизма! Как хорошо!..».

А сколько раз в сложных ситуациях меня саму «вылечивали» письма Артура и Марины! История «Арлекина» - это и «трудные» подростки, и ЧП, и острые кризисы-тупики. Порой обрушивается такое отчаяние, что опускаются руки. Пишу Артуру: «Я схожу с ума от отсутствия у них представлений о простых вещах: нельзя дать слово и тут же его нарушить (при этом - не стыдясь, не понимая, что это недостойно); нельзя самоутверждаться за счёт унижения других; нельзя подставлять друга или малодушничать, когда другим плохо…». Артур: «Вы пытаетесь создать в «Арлекине» общество с работающими, сдерживающими агрессию правилами (особенно подростковую агрессию, связанную с гормональными изменениями). Это не всегда получается по одной простой причине - у вас мало времени. Сколько раз в неделю вы встречаетесь со своими детьми, два, три? Остальные дни они живут в другой реальности. Вы не сдаётесь. Я бы на вашем месте делал бы то же самое…»

Конечно, бывает стыдно отнимать время нашими проблемами, но насколько легче становится от слов: «Я тоже стараюсь брать с вас пример, бью в одну точку, от неглавного отказываюсь. Так и будем дальше друг другу помогать». За главным же приходят на встречи с родными авторами студийцы-выпускники - в Москве, Новосибирске, Ижевске, Екатеринбурге.

Несомненно, важны для меня и отзывы о наших спектаклях. «Удивительно точное попадание в настроение. Удивительно, когда «моё» становится настроением такой большой компании, - актёров, зала» (Артур Гиваргизов). Сознаю, что есть оттенок пристрастности, воспринимаю это как безусловный аванс: «О каждом вашем спектакле хочется сказать: «Самый лучший». Но потом вспоминаешь, что предыдущий был «самым лучшим», а после предыдущего предпредыдущий (как-то пересматривал «Собаку»). Всё получилось, сложилось. История захватывает, не отпускает ни на секунду. Ну а благодаря деталям (в которых бог) происходит настоящее перемещение во времени. Я даже стал беспокоиться - смогут ли выбраться?.. Мне после неприятных переговоров спектакль помог прийти в себя». (Артур о спектакле «Тебе светящее окно» по прозе Виктора Астафьева).

А вот Марина Москвина про спектакль «Я шёл по дороге» по произведениям Юрия Коваля: «Ну какие же вы замечательные, смотрела с блаженством! Такая чистота, а парень как похож на Юриосича! И взгляд, и походка, и расположение в пространстве… А человек, который пел «Ходил я в Стрешнево гулять» - так сердце растопило, сижу - ну, прямо вся в слезах. А концовка - эта песня гениальная! А как он подсел к ним на скамеечку... Ир, вот она твоя горячая любовь - вся тут. И дети такие взлелеянные... У тебя такой почерк свой режиссёрский, не спутаешь…» Немыслимая эта щедрость – тоже их черта. Голову мне, слава Богу, не сносит, зато отлично поднимает настроение и здорово поддерживает.

А кто ещё может устраивать умопомрачительные сюрпризы! Как-то раз Марина восхищалась «Арлекином» в радиопередаче на Эхе Москвы. А однажды попросила меня написать несколько строк о Петре Наумовиче Фоменко и… включила это в свою книгу. Через несколько месяцев: «Ирочка! Вышла наша «Учись слушать». Наша?!? Ах, Марина!..

Сколько всего они нам открыли, великодушно раздвигая горизонты! Той осенью 2004-го Марина повела нас с ребятами в Музей Востока – чтобы подарить улыбку Будды. Мы знаем родной её дом в Большом Гнездниковском переулке - знаменитый Тучерез. Артур водил нас по Воробьёвым горам и Старой Москве. Благодаря ему для меня открылся космический мир книжных иллюстраторов.

А нынешней весной произошло поистине историческое событие: во время поездки на московский фестиваль-семинар детской театральной педагогики «Пролог-Весна» нам посчастливилось попасть на уникальную выставку Марины Москвиной и Леонида Тишкова «Сундук памяти», причём экскурсию провела сама Марина. За год до этого я прочитала её роман «Крио» - грандиозную семейную сагу, поразившую меня тем, какой живой, подлинной, честной и очеловеченной предстала на страницах романа История.

Тема Человека в Истории меня волновала всегда. Так же, как проблема разрушения родовых связей и исчезновения родовой памяти, поколений

Иванов-не-помнящих-родства - малообразованных и «зомбированных» конъюнктурными историческими фальсификациями. Потому работа над любым спектаклем начинается с погружения в исторический и культурный контекст. А ещё с 2014 года мы выпустили три документальных спектакля: «Я, живущий в России» (по сочинениям школьников Лесного), «Детство в красном галстуке» (истории тех, кто был пионером) и «База № 9. Рассекречено» (по воспоминаниям первых строителей нашего «атомного» города). И вот - выставка, в центре которой сундук, поднятый в 1933 году с затонувшего под Новороссийском корабля дедом Марины - Степаном Захаровым, пережившим три войны и три революции, германский плен и газовую атаку, тюрьмы и каторгу. Сундук этот стал родовой сокровищницей, архивом, сохранившим множество писем, удостоверений, мандатов, брошюр, фотографий. Мы с детьми рассматривали Эпоху в подлиннике - и зачарованно внимали Марине Львовне: «Какое это чудо – наше появление на свет, скольким людям пришлось элементарно выжить в революциях, войнах, репрессиях, встретиться и полюбить друг друга, чтобы мы могли жить и творить, и чувствовать себя частицей Вселенной…». В поезде, по дороге домой, я читала вслух книгу Марины – и всем хотелось вернуться на выставку.

В одном из писем Артур написал: «Я однажды засомневался, как можно с искренним чувством повторять со сцены один и тот же монолог? Потом понял, что каждый раз на уровне созвучий – с залом, собеседником - складываются немножко другие отношения. Здесь вариантов бесконечное множество».

Детская литература, лучшие её представители для нас – Событие и Созвучие. Без них «Арлекин» невозможно представить. А ещё за годы дружбы произошли такие мистические совпадения, что я свято верю: и Марина Москвина, и Артур Гиваргизов – наши талисманы.